
Il segreto degli Scannavoccole 
 
Era una caratteristica strana che si ripeteva puntualmente in tutti i figli maschi 

della famiglia: a trent’anni, immancabilmente facevano i capelli bianchi, ma 

bianchi proprio come vecchi ottuagenari … Li conoscevano in paese come 

Scannavoccole, ma il cognome era uno di quelli  più comuni. Erano una famiglia 

di braccianti, lavoratori bravi e ricercati in tutto il territorio per la loro bravura nel 

potare ed innestare: che sono lavori non facili, per i quali ci vogliono passione, 

competenze ed esperienza …  

Erano di corpo nodoso, di carnagione scura, bassi di statura, con la mascella 

un po’ cadente, erano bravi padri di famiglia, e giovani costumati e faticatori: ma 

a trent’anni, immancabilmente gli venivano i capelli bianchi, e se li portavano 

fino al sepolcro. 

Se ne dicevano tante, su questa particolarità fisica; c’era chi faceva qualche 

battuta pesante, spesso li sfottevano davanti al circolo, nei lunghi pomeriggi 

domenicali, quando si giocava a tressette o si faceva a “padrone e sotto”. Eppure 

essi non sapevano o non volevano dire  nulla su questi capelli bianchi: e si 

portavano dietro questo segreto con una specie di religioso rispetto e timore. 

Io l’ho saputo per caso, il loro segreto: incontrai ad Ivrea, una volta che m’ero 

recato a Torino per un convegno, e ne avevo approfittato per andare a salutare 

alcuni miei cugini colà immigrati, un parente dei miei paesani, uno 

“Scannavoccola”, un settantenne arzillo e sfizioso, anche lui con una gran massa 

di capelli candidi; mi raccontò di quando, ragazzino, suonava il tamburino nella 



banda del paese, di come rubassero le caciotte che il pecoraro metteva a seccare e 

lasciassero sassi bianchi sulle grate appese agli olivi … E poi mi raccontò il 

segreto degli Scannavoccole … lui forse era l’unico a ricordarne i particolari, o 

forse, essendo vissuto lontano dal paese per più di cinquanta anni, non si sentiva 

più legato al segreto di famiglia. 

Da qualche vago accenno fatto, la storia dovette svolgersi verso la fine del 

settecento; Cervino era allora un borgo di poche centinaia d’anime; solo i quattro 

– cinque preti sapevano leggere e scrivere, ignoranza e superstizione allignavano  

negli animi, e i buoni villici si nutrivano  di pane, verdure e bubbole; si 

favoleggiava di grandi tesori nascosti nelle viscere delle colline, in quei cunicoli 

che, si diceva, perforassero le montagne da parte a parte ed unissero il castello di 

Cancello con quello di Maddaloni; c’era chi aveva visto in una caverna un trono 

tutto d’oro, su cui c’era uno scheletro anche lui tutto adorno d’oro. E che cosa era 

quell’urlo lamentoso che, a tratti usciva dal “Voccolo” del Sciosciaturo, se non il 

gemito di qualche spirito o qualche “scazzamauriello” imprigionato coi suoi 

tesori nel fianco della montagna ?  E sul Carmiano, dove era stato dissotterrato il 

tempio di Diana, i Rivetti non avevano trovato una cassa piena di monete ed 

oggetti d’oro del tempo dei Romani ?   

Queste dicerie tramandate da tempi immemorabili costituivano l’argomento 

quasi esclusivo delle lunghe serate invernali vicino ai camini fumosi e neri di 

fuliggine. 



Ciccillo detto Scannavoccolo per qualche ben indovinato furtarello di galline 

in vari pollai della zona, era affascinato da questi racconti: ma quello che lo 

attraeva di più era la storia della voccola d’oro coi dodici pulcini d’oro che aveva 

la tana sulla collina detta Casiero, al confine col vicino paese di Durazzano … 

Ciccillo pensava sempre che, se fosse riuscito a prendere almeno qualcuno di quei 

pulcini d’oro, la sua fortuna sarebbe stata fatta; più d’una volta aveva esplorato 

strani cunicoli che si addentravano nel ventre della montagna; aveva scovato 

qualche volpe, nient’altro. Poi ebbe l’imbeccata: fu zì Rusinella, la Cerrana, che 

tutti consideravano una mezza strega, e che viveva in una stamberga fuori paese, 

con due gatti neri e una capra spelacchiata, che, dietro pagamento di due carlini 

gli disse come avrebbe potuto  vedere la voccola fatata. << Va la notte del primo 

venerdì del mese dietro la montagna, dove c’è il Votavallone: lì comparirà, a 

mezzanotte in punto, la Voccola d’oro coi suoi pollicini; chiudi gli occhi e dì: “a 

nomme  ’e  Dio, tutto int’ o’ sacco mio” e poi prendi voccola e pulcini; appena li 

tocchi quelli diventano statue d’oro e tu li potrai vendere e fare tanti soldi !>> 

Ciccillo visse come allucinato i giorni che mancavano all’appuntamento, 

lavorando nei campi  forsennatamente, e rispondendo a monosillabi alla vecchia 

madre che lo guardava preoccupato. 

La notte fissata tutto andò per il suo verso; Ciccillo alle dieci era già di 

sentinella tra le  “Prete chiatte” del Votavallone, uno scosceso dirupo disseminato 

di strani massi lucidi  e senza vegetazione; il tempo fuggì mentre Ciccillo passava 

dall’angoscia ai sogni per i futuro: – Avrebbe fatto il signore; pane bianco e carne 



tutti i giorni, e vino di Solopaca e un servo ai suoi ordini; si sarebbe sposato con 

una nobile e … -  

D’improvviso, mentre la luna sembrò farsi più chiara e grande nel suo disco 

argenteo, ecco che Ciccillo udì un suono come di campanellini, e da dietro uno 

dei massi uscì una chioccia seguita da uno stuolo di pulcini; aveva la piccola 

cresta e i bargigli rosso fuoco, ma la gallina sembrava davvero tutta d’oro e gli 

occhi, mobili e lucenti erano pietre preziose. Ciccillo si tese come un arco, tutti i 

sensi all’erta e appena il branco fu a tiro, recitò la formula e si precipitò addosso 

agli animali: Abbrancò due pulcini belli e pienotti, ma tutti gli altri svolazzarono 

via  strepitando: la chioccia lo guardò un istante poi svanì nel buio, mentre una 

nuvola nera copriva la luna; quello sguardo era quasi da cristiano, vi riluceva  

dentro odio impotente e ferocia, e Ciccillo, che pure non era “doce di sale”, si 

sentì impietrire. Fu un attimo, poi tutto svanì ed egli accarezzò le due gallinelle 

(erano infatti pienotte, altro che pulcini) diventate oro puro, con due pietre 

preziose per occhi. Aveva fretta di fuggire, peccato per le altre gallinelle e per la 

chioccia !  Quello che aveva preso pure  gli avrebbe fruttato una bella somma !  

Mise le due statuette nel sacco, se lo gettò a tracollo e riprese, dopo un’ultima 

occhiata, il  cammino; c’era un’ora buona  di cammino prima di arrivare al 

focolare caldo di casa sua: era pieno febbraio e un venticello gelido sembrava 

gelare le ossa. 

I primi venti minuti gli sembrò di volare, lungo lo stretto viottolo che tagliava 

campi, saltava muretti a secco, si inerpicava e scendeva con strani giri. Intanto il 



sacco cominciò a pesare: “Strano – pensò – due gallinelle, quanto possano mai 

pesare !” .  Ma più camminava e più il sacco pesava … ormai non ce la faceva 

più, doveva riposarsi un poco. Posò il sacco a terra, aprì cautamente  l’orlo ed 

ecco che, con un balzo, da dentro il sacco uscirono due mostri scatenati, due 

gallinelle dalle piume dritte, gli artigli protesi, il becco acuminato; il terrore 

attanagliò le viscere di Ciccillo, che si volse un attimo indietro e vide in 

lontananza la chioccia, che aveva assunto proporzioni gigantesche, che si 

avvicinava a grandi balzi. 

Ciccillo non seppe mai dove trovò la forza di prendere per i campi, fuggire a 

rotta di collo, lasciarsi dietro i mostri che gli avevano gelato il sangue e di cui, per 

qualche tempo, udì dietro di sé il pigolio insistente e l’ansimare minaccioso. 

Arrivò a casa in un baleno, mise il paletto dietro la porta, cadde di schianto 

sul pagliericcio. 

La mattina, quando la mamma andò a svegliarlo all’alba, gli trovò i capelli 

tutti bianchi. 
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