[l segreto degli dcannavoccole

Era una caratteristica strana che si ripeteva puntualmente in tutti i figli maschi
della famiglia: a trent’anni, immancabilmente facevano i capelli bianchi, ma
bianchi proprio come vecchi ottuagenari ... Li conoscevano in paese come
Scannavoccole, ma il cognome era uno di quelli pit comuni. Erano una famiglia
di braccianti, lavoratori bravi e ricercati in tutto il territorio per la loro bravura nel
potare ed innestare: che sono lavori non facili, per 1 quali c¢i vogliono passione,
competenze ed esperienza ...

Erano di corpo nodoso, di carnagione scura, bassi di statura, con la mascella
un po’ cadente, erano bravi padri di famiglia, e giovani costumati e faticatori: ma
a trent’anni, immancabilmente gli venivano 1 capelli bianchi, e se li portavano
fino al sepolcro.

Se ne dicevano tante, su questa particolarita fisica; c’era chi faceva qualche
battuta pesante, spesso li sfottevano davanti al circolo, nei lunghi pomeriggi
domenicali, quando si giocava a tressette o si faceva a “padrone e sotto”. Eppure
essi non sapevano o non volevano dire nulla su questi capelli bianchi: e si
portavano dietro questo segreto con una specie di religioso rispetto e timore.

Io I’ho saputo per caso, il loro segreto: incontrai ad Ivrea, una volta che m’ero
recato a Torino per un convegno, € ne avevo approfittato per andare a salutare
alcuni miei cugini cola immigrati, un parente dei miei paesani, uno
“Scannavoccola”, un settantenne arzillo e sfizioso, anche lui con una gran massa

di capelli candidi; mi raccontd di quando, ragazzino, suonava il tamburino nella



banda del paese, di come rubassero le caciotte che il pecoraro metteva a seccare e
lasciassero sassi bianchi sulle grate appese agli olivi ... E poi mi racconto il
segreto degli Scannavoccole ... lui forse era I’'unico a ricordarne 1 particolari, o
forse, essendo vissuto lontano dal paese per piu di cinquanta anni, non si sentiva
piu legato al segreto di famiglia.

Da qualche vago accenno fatto, la storia dovette svolgersi verso la fine del
settecento; Cervino era allora un borgo di poche centinaia d’anime; solo i1 quattro
— cinque preti sapevano leggere e scrivere, ignoranza e superstizione allignavano
negli animi, e 1 buoni villici si nutrivano di pane, verdure e bubbole; si
favoleggiava di grandi tesori nascosti nelle viscere delle colline, in quei cunicoli
che, si diceva, perforassero le montagne da parte a parte ed unissero il castello di
Cancello con quello di Maddaloni; c’era chi aveva visto in una caverna un trono
tutto d’oro, su cui c¢’era uno scheletro anche lui tutto adorno d’oro. E che cosa era
quell’urlo lamentoso che, a tratti usciva dal “Voccolo™ del Sciosciaturo, se non il
gemito di qualche spirito o qualche “scazzamauriello” imprigionato coi suoi
tesori nel fianco della montagna ? E sul Carmiano, dove era stato dissotterrato il
tempio di Diana, 1 Rivetti non avevano trovato una cassa piena di monete ed
oggetti d’oro del tempo dei Romani ?

Queste dicerie tramandate da tempi immemorabili costituivano 1’argomento
quasi esclusivo delle lunghe serate invernali vicino ai camini fumosi e neri di

fuliggine.



Ciccillo detto Scannavoccolo per qualche ben indovinato furtarello di galline
in vari pollai della zona, era affascinato da questi racconti: ma quello che lo
attraeva di piu era la storia della voccola d’oro coi dodici pulcini d’oro che aveva
la tana sulla collina detta Casiero, al confine col vicino paese di Durazzano ...
Ciccillo pensava sempre che, se fosse riuscito a prendere almeno qualcuno di quei
pulcini d’oro, la sua fortuna sarebbe stata fatta; piu d’una volta aveva esplorato
strani cunicoli che si addentravano nel ventre della montagna; aveva scovato
qualche volpe, nient’altro. Poi ebbe 1’imbeccata: fu zi Rusinella, la Cerrana, che
tutti consideravano una mezza strega, € che viveva in una stamberga fuori paese,
con due gatti neri e una capra spelacchiata, che, dietro pagamento di due carlini
gli disse come avrebbe potuto vedere la voccola fatata. << Va la notte del primo
venerdi del mese dietro la montagna, dove ¢’¢ il Votavallone: 1i comparira, a

mezzanotte in punto, la Voccola d’oro coi suoi pollicini; chiudi gli occhi e di: “a

nomme ‘e Dio, tutto int” 0’ sacco mio” e poi prendi voccola e pulcini; appena li

tocchi quelli diventano statue d’oro e tu li potrai vendere e fare tanti soldi !>>
Ciccillo visse come allucinato 1 giorni che mancavano all’appuntamento,
lavorando nei campi forsennatamente, ¢ rispondendo a monosillabi alla vecchia
madre che lo guardava preoccupato.
La notte fissata tutto ando per il suo verso; Ciccillo alle dieci era gia di
sentinella tra le “Prete chiatte” del Votavallone, uno scosceso dirupo disseminato
di strani massi lucidi e senza vegetazione; il tempo fuggi mentre Ciccillo passava

dall’angoscia ai sogni per 1 futuro: — Avrebbe fatto il signore; pane bianco e carne



tutti 1 giorni, € vino di Solopaca e un servo ai suoi ordini; si sarebbe sposato con
una nobile e ... -

D’improvviso, mentre la luna sembro farsi piu chiara e grande nel suo disco
argenteo, ecco che Ciccillo udi un suono come di campanellini, ¢ da dietro uno
dei massi usci una chioccia seguita da uno stuolo di pulcini; aveva la piccola
cresta e 1 bargigli rosso fuoco, ma la gallina sembrava davvero tutta d’oro e gli
occhi, mobili e lucenti erano pietre preziose. Ciccillo si tese come un arco, tutti i
sensi all’erta e appena il branco fu a tiro, recito la formula e si precipitdo addosso
agli animali: Abbranco due pulcini belli e pienotti, ma tutti gli altri svolazzarono
via strepitando: la chioccia lo guardo un istante poi svani nel buio, mentre una
nuvola nera copriva la luna; quello sguardo era quasi da cristiano, vi riluceva
dentro odio impotente e ferocia, e Ciccillo, che pure non era “doce di sale”, si
senti impietrire. Fu un attimo, poi tutto svani ed egli accarezzo le due gallinelle
(erano infatti pienotte, altro che pulcini) diventate oro puro, con due pietre
preziose per occhi. Aveva fretta di fuggire, peccato per le altre gallinelle e per la
chioccia ! Quello che aveva preso pure gli avrebbe fruttato una bella somma !
Mise le due statuette nel sacco, se lo gettd a tracollo e riprese, dopo un’ultima
occhiata, il cammino; c’era un’ora buona di cammino prima di arrivare al
focolare caldo di casa sua: era pieno febbraio e un venticello gelido sembrava
gelare le ossa.

I primi venti minuti gli sembro di volare, lungo lo stretto viottolo che tagliava

campi, saltava muretti a secco, si inerpicava e scendeva con strani giri. Intanto il



sacco comincid a pesare: “Strano — penso — due gallinelle, quanto possano mai
pesare !” . Ma piu camminava e piu il sacco pesava ... ormai non ce la faceva
piu, doveva riposarsi un poco. Poso il sacco a terra, apri cautamente [’orlo ed
ecco che, con un balzo, da dentro il sacco uscirono due mostri scatenati, due
gallinelle dalle piume dritte, gli artigli protesi, i1l becco acuminato; il terrore
attanaglio le viscere di Ciccillo, che si volse un attimo indietro e vide in
lontananza la chioccia, che aveva assunto proporzioni gigantesche, che si
avvicinava a grandi balzi.

Ciccillo non seppe mai dove trovo la forza di prendere per 1 campi, fuggire a
rotta di collo, lasciarsi dietro 1 mostri che gli avevano gelato il sangue e di cui, per
qualche tempo, udi dietro di sé il pigolio insistente e I’ansimare minaccioso.

Arrivo a casa in un baleno, mise il paletto dietro la porta, cadde di schianto
sul pagliericcio.

La mattina, quando la mamma ando a svegliarlo all’alba, gli trovo 1 capelli
tutti bianchi.

AUtOTE‘,
Michele Vigliotti



