
I “Santissimi” di Al Capone 
 

Per tutti, nel paese e pei dintorni era “lo Spennazzo”; se un regista avesse 

voluto un soggetto per impersonificare  il leggendario Bertoldo, come lo 

raffigurava la tradizione, lo aveva bello e trovato con lui; era tozzo e corto di 

gambe, di pel grigio come un porcellino teanese, con radi capelli su un testone 

bitorzoluto,  aveva una forza erculea e lavorava per tre, qualunque cosa gli 

mettessi a fare. Si contentava di poco. A vent’anni era un po’ lo zimbello del 

paese, ma soprattutto era conosciuto per una strana abitudine: era solito infatti 

avvicinarsi di soppiatto ai maschi, impegnati a scambiar  quattro chiacchiere o a 

leggere il giornale o qualche manifesto, e poi d’improvviso afferrava da dietro il 

cavallo dei pantaloni (con tutto quello che capitava nel suo palmo) ed imitava alla 

perfezione l’abbaiare furioso di un cagnolino. Il moto di paura, sorpresa e dolore 

del malcapitato era fonte di omeriche risate tra gli astanti,  mentre Spennazzo 

sgattaiolava rapidissimo. S’era preso qualche calcio, per la verità, e una volta 

anche il lancio d’un bastone nelle reni da parte di un vecchietto inviperito; ma 

solitamente finiva col ridere anche l’oggetto delle “attenzioni”, magari 

massaggiandosi le parti doloranti. Spennazzo definiva questa sua “performance” 

la “chiammata”: e così era conosciuta da tutti. Naturalmente in cambio lo 

Spennazzo si prendeva lazzi e motteggi da tutti; ed è così facile capire di che 

genere, vista la facile rima che si poteva fare col suo soprannome. Erano i primi 

anni ’30, i tempi si facevano tristi, il pane era scarso per tutti, si trovava sempre 



meno chi potesse fargli fare qualche servizietto; perciò un suo zio che partiva per 

gli U.S.A.  e che era cittadino americano, decise di portarlo con sé. Le 

emigrazioni erano quasi chiuse, ma zì Mico aveva buone conoscenze  e gli fece 

fare la traversata da clandestino, nascosto nella stiva umida e fetente d’una nave 

che faceva la spola tra Napoli e New York. Spennazzo il mare non l’aveva mai 

visto, e nemmeno lo vide fino all’arrivo: lui al massimo s’era bagnato nelle 

vasche dei contadini, e quella distesa immensa azzurra e grigia, oleosa, 

puzzolente di nafta e di salmastro lo prese alla gola. Lavorò come scaricatore di 

porto, per alcuni mesi: per lui non era particolarmente faticoso; dormiva dove gli 

capitava , in  un capannone, sotto una barca rovesciata, nello spazio tra i docks. 

La domenica mangiava a casa di zì Mico che lo sfruttava certamente, gli prendeva 

il danaro guadagnato e gli lasciava solo qualcosa  per una birra, a volte lo portava 

da qualche donna di porto, messicana o portoricana per lo più. I soldi diceva  che 

gli conservava lui … Poi un giorno arrivò dal suo paese un cugino, uno con cui si 

trattava: era un ragazzo franco e sveglio: litigò con zì Mico per come  teneva 

Spennazzo, si fece dare qualcosa dei soldi che avrebbe dovuto conservargli e  

propose a Spennazzo di andare con lui, destinazione Chicago. E lui  accettò, tanto 

una città americana era come un’altra, una volta lontano dalla sua  casa al paese… 

Prima di andarsene però non mancò di fare a zì Mico una “chiammata” 

particolarmente feroce, attirandosi un fiume di male parole e bestemmie 

“ricamate”. 



     A Chicago la vita di Spennazzo cambiò da così a così. Viveva con suo cugino 

Vitone che gli aveva riservato una stanzetta; mangiava con lui, a sera, e lo 

seguiva sul cantiere edile dove il cugino gli aveva fatto dare un lavoro da 

manovale; Vitone gli metteva su un libretto bancario tutto ciò che risparmiava. Il 

cugino aveva lasciato la famiglia, al paese, e voleva ritornare. Spesso lo prendeva 

la nostalgia per la moglie e i due figlioletti e diceva:  <<quando avremo messo da 

parte quanto basta, ce ne torniamo a casa, Spennà; lì mi compro un bel pezzo di 

terra, mi faccio la casa e sto come un re !.>> 

     Spennazzo sul lavoro si faceva voler bene, faceva ridere tutti e ogni tanto, 

specie ai nuovi, faceva la “chiammata” mentre tutti gli altri guardavano in 

silenzio, pronti poi a scoppiare in risate e sberleffi, di fronte alla reazione di 

sorpresa ed imbarazzo del malcapitato. 

     Vitone, intraprendente e sempre col pensiero del ritorno a casa, prendeva 

anche qualche lavoruccio in proprio il sabato pomeriggio e la domenica, e portava 

sempre lo Spennazzo: pavimentava atri di ville, alzava muretti, riparava piscine, 

piastrellava bagni. Spennazzo, in queste grandi case di signori si sentiva 

intimorito, a malapena alzava gli occhi su quei signori imponenti e ben vestiti, 

padroni di lussuose Rolls Royce, su quelle donne mezzo nude, vestite con 

straccetti vaporosi e dai capelli di colori incredibili. 

     Poi cominciò a prendere un po’ più di confidenza: e un giorno non resistette 

proprio e la fece grossa. 



     Era una domenica d’autunno, un pomeriggio con un pallido sole lattiginoso: 

stavano a sistemare con mattoni rossi i bordi delle aiuole d’una di quelle ville 

immense, tutta bianca di marmi, con colonnine e finestre decorate dappertutto, ed 

un parco minimo di un paio di moggi. La città, che  pure era appena fuori il muro 

di cinta, neppure si sentiva col suo frastuono … Spennazzo era là in ginocchio, e 

porgeva man mano, i mattoni rossi a Vitone e ad un altro muratore, attingendoli 

dalla carriola. Ad un tratto una comitiva di quei signoroni, il padrone di casa ed 

altri tre o quattro, scesi da una Limousine grigia lunga da qui a là, passeggiando 

per il viale  ghiaioso si fermò proprio a qualche metro dai lavoratori … parlavano 

di famiglie, di contrasti … d’improvviso Spennazzo toccò il braccio di Vitone 

quasi a dire: <<Sta a vedere !>>, si avvicinò di soppiatto ad uno di quei tizi, 

quello che gli volgeva la schiena, un tizio tozzo e piccolino, con un gessato scuro 

a righine bianche sottilissime, un cappello a panama in testa, e … “Caì caì” s’udì 

il ringhio d’un cagnolino mentre Spennazzo stringeva nella mano il cavallo dei 

pantaloni e tutto il resto … Fu un attimo : mentre il tizio portava velocemente la 

mano al petto, i suoi compagni dapprima allarmati, resisi conto di quello ch’era 

successo, scoppiarono in una risata travolgente: ridevano con scoppi convulsi, si 

battevano pacche sulle cosce, ad uno cadde anche il cappello di testa … 

     Spennazzo, messosi a distanza di sicurezza, guardava alternativamente 

Vitone, che voleva morire, e il gruppo degli amici che continuava a scompisciarsi 

dalle risate. E rideva pure lui come un ebete. Il tizio dal gessato scuro guardava i 

suoi compagni, si massaggiò rapidamente  i santissimi, rise un attimo 



nervosamente, poi si diresse verso lo Spennazzo che rimase lì impietrito, mezzo 

accucciato. Lo prese per la collottola  e lo tenne lì mezzo sollevato da terra: 

<<Paisano – disse – non sono molti quelli che si possono permettere di ridere o 

far ridere qualcuno su Alfredo Capone ! Come ci hai provato adesso, non ti 

permettere mai più ! anzi ti dò un consiglio: piglia la prima nave e vattene, sennò 

per te può fare molto caldo !>> e lo lasciò cadere a terra. Vitone aveva nel 

frattempo ripreso i ferri, mise tutto nella carriola, mormorò qualche parola di 

scusa, si riprese Spennazzo per la mano e filò via. Il giorno dopo vendettero tutto 

quello che avevano, presero “le pezze” alla banca  e col primo treno partirono per 

New York.  Vitone gliene disse un sacco e una sporta durante il viaggio. Ma 

ormai …  20 giorni dopo erano a Cervino. Spennazzo, però, il vizio della 

“chiammata” non lo perse. 

 
                            

Autore  

MMiicchheellee  VViiggll ii oo tt tt ii   

 
 


